Yaratıcı Takı Tüyoları Yazılar

Yalnız doğru yazılışı nedir? Zihinde başlayan küçük ama bitmeyen bir tartışma Konya’da yaşayan 26 yaşında biriyim. Gün içinde bir yandan mühendislik hesaplarıyla uğraşıyorum, diğer yandan insan davranışlarını, kelimelerin anlamlarını, dilin nasıl şekillendiğini düşünüyorum. Bazı kelimeler var ki, sadece doğru yazımıyla değil, çağrıştırdığı anlamlarla da insanın kafasında ayrı bir yer açıyor. “Yalnız doğru yazılışı nedir?” sorusu da benim için böyle bir mesele oldu. Kulağa basit geliyor: yalnız mı, yanlız mı? Ama zihnimde konu açıldıkça iki farklı ses konuşmaya başlıyor. Biri teknik ve kuralcı, diğeri daha sezgisel ve insani. İçimdeki mühendis hemen devreye giriyor: “Dil bir sistemdir, kuralları vardır, istisnalarıyla birlikte işler.”…

Yalnız doğru yazılışı nedir? Zihinde başlayan küçük ama bitmeyen bir tartışma Konya’da yaşayan 26 yaşında biriyim. Gün içinde bir yandan mühendislik hesaplarıyla uğraşıyorum, diğer yandan insan davranışlarını, kelimelerin anlamlarını, dilin nasıl şekillendiğini düşünüyorum. Bazı kelimeler var ki, sadece doğru yazımıyla değil, çağrıştırdığı anlamlarla da insanın kafasında ayrı bir yer açıyor. “Yalnız doğru yazılışı nedir?” sorusu da benim için böyle bir mesele oldu. Kulağa basit geliyor: yalnız mı, yanlız mı? Ama zihnimde konu açıldıkça iki farklı ses konuşmaya başlıyor. Biri teknik ve kuralcı, diğeri daha sezgisel ve insani. İçimdeki mühendis hemen devreye giriyor: “Dil bir sistemdir, kuralları vardır, istisnalarıyla birlikte işler.”…

Yalnız doğru yazılışı nedir? Zihinde başlayan küçük ama bitmeyen bir tartışma Konya’da yaşayan 26 yaşında biriyim. Gün içinde bir yandan mühendislik hesaplarıyla uğraşıyorum, diğer yandan insan davranışlarını, kelimelerin anlamlarını, dilin nasıl şekillendiğini düşünüyorum. Bazı kelimeler var ki, sadece doğru yazımıyla değil, çağrıştırdığı anlamlarla da insanın kafasında ayrı bir yer açıyor. “Yalnız doğru yazılışı nedir?” sorusu da benim için böyle bir mesele oldu. Kulağa basit geliyor: yalnız mı, yanlız mı? Ama zihnimde konu açıldıkça iki farklı ses konuşmaya başlıyor. Biri teknik ve kuralcı, diğeri daha sezgisel ve insani. İçimdeki mühendis hemen devreye giriyor: “Dil bir sistemdir, kuralları vardır, istisnalarıyla birlikte işler.”…

Camdaki koli bandı izi nasıl çıkarılır? Bir taşınmanın içinde kalan küçük yara Bazı izler var ki, camın üstünde kalmıyor aslında… insanın içinde kalıyor. Kayseri’de kışın o sert ayazında, pencere kenarlarına çekilen naylonların, aceleyle yapıştırılan bantların bıraktığı o sarımsı çizgiler gibi. Camdaki koli bandı izi nasıl çıkarılır? sorusu benim için bir temizlik meselesi olmaktan çok daha fazlasıydı. Bir evin kapanışına, bir dönemin sessizce bitişine dokunan bir şeydi. O gün hâlâ aklımda. Annemle birlikte eski evimizi boşaltıyorduk. Eski evin camlarında kalan zaman Merhaba! Takidizayn sayfasına hoş geldiniz. Bugün gündemimizde “Köpük bant ne için kullanılır” var. Kayseri’de kış erken gelir. Ekim gibi başlar…

Camdaki koli bandı izi nasıl çıkarılır? Bir taşınmanın içinde kalan küçük yara Bazı izler var ki, camın üstünde kalmıyor aslında… insanın içinde kalıyor. Kayseri’de kışın o sert ayazında, pencere kenarlarına çekilen naylonların, aceleyle yapıştırılan bantların bıraktığı o sarımsı çizgiler gibi. Camdaki koli bandı izi nasıl çıkarılır? sorusu benim için bir temizlik meselesi olmaktan çok daha fazlasıydı. Bir evin kapanışına, bir dönemin sessizce bitişine dokunan bir şeydi. O gün hâlâ aklımda. Annemle birlikte eski evimizi boşaltıyorduk. Eski evin camlarında kalan zaman Merhaba! Takidizayn sayfasına hoş geldiniz. Bugün gündemimizde “Köpük bant ne için kullanılır” var. Kayseri’de kış erken gelir. Ekim gibi başlar…

Camdaki koli bandı izi nasıl çıkarılır? Bir taşınmanın içinde kalan küçük yara Bazı izler var ki, camın üstünde kalmıyor aslında… insanın içinde kalıyor. Kayseri’de kışın o sert ayazında, pencere kenarlarına çekilen naylonların, aceleyle yapıştırılan bantların bıraktığı o sarımsı çizgiler gibi. Camdaki koli bandı izi nasıl çıkarılır? sorusu benim için bir temizlik meselesi olmaktan çok daha fazlasıydı. Bir evin kapanışına, bir dönemin sessizce bitişine dokunan bir şeydi. O gün hâlâ aklımda. Annemle birlikte eski evimizi boşaltıyorduk. Eski evin camlarında kalan zaman Merhaba! Takidizayn sayfasına hoş geldiniz. Bugün gündemimizde “Köpük bant ne için kullanılır” var. Kayseri’de kış erken gelir. Ekim gibi başlar…

Kopya kalemi nasıl yapılır? Günlük hayatın en “sessiz ama sinirli” icadı İzmir’de yaşayan biri olarak şunu söyleyebilirim: bazı eşyalar vardır, değerini ancak kaybedince anlarsın. Kopya kalemi de onlardan biri. Özellikle sınav dönemlerinde ya da aceleyle bir şey yazarken elinde o morumsu iz bırakan şey… İşte o an “bu şey nasıl yapılıyor acaba?” diye düşünmeye başlıyorsun. Geçen gün sahilde oturmuş çay içiyorum. Yan masada iki lise öğrencisi: — “Abi kopya kalemi var mı?” — “Yok ya, normal kalem verdiler.” — “Hayatım bitti.” O dramatik cümleyi duyunca istemsiz güldüm ama sonra ben de düşündüm: Kopya kalemi nasıl yapılır? Bu kadar sıradan görünen…

Kopya kalemi nasıl yapılır? Günlük hayatın en “sessiz ama sinirli” icadı İzmir’de yaşayan biri olarak şunu söyleyebilirim: bazı eşyalar vardır, değerini ancak kaybedince anlarsın. Kopya kalemi de onlardan biri. Özellikle sınav dönemlerinde ya da aceleyle bir şey yazarken elinde o morumsu iz bırakan şey… İşte o an “bu şey nasıl yapılıyor acaba?” diye düşünmeye başlıyorsun. Geçen gün sahilde oturmuş çay içiyorum. Yan masada iki lise öğrencisi: — “Abi kopya kalemi var mı?” — “Yok ya, normal kalem verdiler.” — “Hayatım bitti.” O dramatik cümleyi duyunca istemsiz güldüm ama sonra ben de düşündüm: Kopya kalemi nasıl yapılır? Bu kadar sıradan görünen…

Kopya kalemi nasıl yapılır? Günlük hayatın en “sessiz ama sinirli” icadı İzmir’de yaşayan biri olarak şunu söyleyebilirim: bazı eşyalar vardır, değerini ancak kaybedince anlarsın. Kopya kalemi de onlardan biri. Özellikle sınav dönemlerinde ya da aceleyle bir şey yazarken elinde o morumsu iz bırakan şey… İşte o an “bu şey nasıl yapılıyor acaba?” diye düşünmeye başlıyorsun. Geçen gün sahilde oturmuş çay içiyorum. Yan masada iki lise öğrencisi: — “Abi kopya kalemi var mı?” — “Yok ya, normal kalem verdiler.” — “Hayatım bitti.” O dramatik cümleyi duyunca istemsiz güldüm ama sonra ben de düşündüm: Kopya kalemi nasıl yapılır? Bu kadar sıradan görünen…

Kaç çeşit kodlama türü vardır? sorusuyla başlayan bir gece Kayseri’de geceler bazen insanın içine daha fazla işler. Özellikle de sessizliğin, odanın içindeki en küçük sesi bile büyüttüğü zamanlarda. O gece defterimi açtım. Sayfaların kenarları dolmuştu; çizimler, yarım kalmış cümleler, üstü karalanmış düşünceler… Bilgisayarın ekranı açık kalmıştı ama bakmıyordum bile. Aklımda tek bir cümle dönüp duruyordu: Kaç çeşit kodlama türü vardır? Bunu bana soran kişi üniversiteden bir arkadaştı. Bir kafede otururken, kahvesini karıştırıp “Sen bu işlere meraklısın ya, kaç çeşit kodlama türü var sence?” demişti. O an cevap verememiştim. Çünkü sadece teknik bir soru değildi bu; sanki benim eksikliğime dokunmuş gibiydi.…